Escales de l’Espérance : sur les étagères de Gérard

12:50 Hôtel de l'Espérance

En décembre, cela fera quatorze ans que Gérard a posé ses valises à l’Espérance. Jeans et t-shirt noir, médaille de scorpion autour du cou, lunettes à gros foyers et charentaises bleues, il est chez lui. Et pour 450 euros par mois, son chez lui c’est la petite chambre qu’il a aménagé au fil des ans.

La gazinière sur laquelle, avec Papi, son voisin et complice, ils cuisinent chaque soir, occupe un des coins de la pièce. « Bientôt, on aura des plaques électriques, question de sécurité. » A côté du frigo et de la télévision, « reliée à la TNT », trônent sur une étagère les petites voitures majorette, ainsi que la photo d’un adolescent en tenue de footballeur. Gérard précise fièrement : « C’est Axel, mon filleul. Il a quinze ans et habite avec sa mère à Saint-Michel. Sa maman est une amie ».

Sur une armoire, les photos encadrées de deux petits garçons sont alignées précieusement. « Ce sont les petits-enfants de Marie et Roger, les patrons de l’hôtel. Quand ils arrivent, ils foncent dans mon frigo. J’ai toujours des petites briques de jus de fruit pour eux. » Gérard garde l’Espérance quand le couple s’absente. « On s’entend très bien. Ils sont très gentils, surtout Marie. Elle fait ma lessive et m’assiste pour les papiers administratifs. »

A 54 ans, des tracas administratifs, il n’en manque pas. Bénéficiaire d’une allocation handicapé, il se rend régulièrement à l’hôpital. « Je touche 700 euros par mois. Une fois le loyer payé, il me reste 250 euros pour vivre. » Ses soucis de santé, Gérard les évoque sans s’apitoyer et avec une autodérision mordante : « Mes yeux sont foutus, mon bras droit est foutu et mes jambes, elles marchent quand elles le veulent bien. »

Envoyer chier le patron
Le Rochelais porte dans sa chair les traces de l’accident de voiture dans lequel il a perdu sa femme et ses enfants. A l’époque, il travaillait dans une usine de poissons à Nantes, s’est retrouvé du jour au lendemain seul. « J’ai décidé d’envoyer chier le patron. De toute façon, ma santé ne me permettait plus d’accomplir ce travail difficile. » Un après-midi, à trois heures, il prend le premier train pour Bordeaux, « pour fuir le climat pluvieux de Nantes… ». Sa petite voisine, à qui il avait dit qu’il allait faire des courses, l’attend toujours.

A l’Espérance et à Bordeaux, Gérard se sent bien. « C’est une très belle ville. L’été, je vais au lac à Bègles me baigner. Puis je vais voir des amis à Saint-Michel. » Les CD de Joe Dassin, Mike Brant et Claude François sont près de son lecteur de musique. « J’aime tout ce qui est vieux. La valse et le tango également. La musique de jeune, le rap et tout ça, c’est pas trop pour moi », souligne-t-il amusé.

Malgré ses fins de mois difficiles, cette nostalgie assumée ne l’empêche pas de penser aux autres, « les jeunes surtout, faut qu’ils s’en tirent ». Il regrette que tout s’écroule aujourd’hui, ironise sur « l’argent soit-disant fort ». « De mon temps, pour 50 centimes, on faisait un tour d’autoscotter et pour cent balles, on s’amusait toute la journée. »

Sur la table de chevet, une statuette blanche de la Vierge Marie. « J’ai quand même fait ma communion. Ça garde un sens pour moi. Mais je ne crois plus au ciel. Avec toutes les misères qui me sont arrivées, si il y avait un bon dieu… »

Anthony Hernandez et Pierre Saulnier

Un commentaire
  1. Augustin Arrivé :

    Date: 27 novembre 2008 @ 2:15

    Mais ce n’est pas vieux du tout, Joe Dassin, Gérard!
    “On allumait une cigarette et tout s’allumait…”

Laisser un commentaire

Votre commentaire
Merci de soigner l'orthographe et d'éviter le langage SMS.

Attention: La modération de votre commentaire peut demander un peu de temps. Ne renvoyez pas votre commentaire s'il n'apparaît pas immédiatement.

You can use these tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>